文/張建華 泰和力華綜合管理部
白襯衫是六一節(jié)的標(biāo)配，即使不表演節(jié)目，不代表學(xué)校參加學(xué)區(qū)比賽，不走親戚，也得穿白襯衫。
特白的襯衫是的確良做的，老白布怎么搓都不會(huì)那么白。堂哥說(shuō)洗的時(shí)候加點(diǎn)藍(lán)墨水就能達(dá)到亮白效果，我倒了半瓶墨水進(jìn)去，結(jié)果洗成了淺灰色。罵堂哥日弄我，堂哥說(shuō)你個(gè)瓜皮，人家用的是純藍(lán)墨水，誰(shuí)讓你用藍(lán)黑墨水。洗灰了就灰了吧，勉強(qiáng)穿著去學(xué)校參加歌詠比賽，老師說(shuō)你媽能吃，一件襯衫都洗不白，站最后一排去。站第一排第二排都一樣，都是唱《我們的祖國(guó)是花園》。可是，唱的時(shí)候得不時(shí)地轉(zhuǎn)頭面向身邊的同學(xué)，臭毛一直吊著兩股鼻涕，那天的鼻涕又黃又長(zhǎng)，因?yàn)槌闷饎�，顧不上擦，跟我�?duì)唱的時(shí)候鼻涕流進(jìn)了嘴里，一張嘴，黃鼻涕扯得比嘴還長(zhǎng)，把我沒(méi)惡心死。歌詠比賽結(jié)束，我班倒數(shù)第一。原因是對(duì)唱的時(shí)候我捂過(guò)嘴，還扭過(guò)頭。三紅跟老師說(shuō)他正唱著，被我捅了幾把，他回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)臭毛的黃鼻在嘴唇拉線，一下子就吐了。老師踢了臭毛兩腳，罵他把人能惡心死。扇三紅耳光時(shí)他躲開(kāi)了，再扇時(shí)他竄了出去，我一愣，跟著竄了出去。老師追出來(lái)，喊著站住。我倆瘋了般跑出校門，一直跑到擔(dān)水溝底，在河渠了踩出來(lái)八只螃蟹，每人摘了滿滿兩口袋綠杏。 白襯衫疊好放進(jìn)柜子，六一節(jié)就過(guò)完了，直到第二年六一節(jié)前翻出來(lái)，袖子短了一截，整個(gè)緊了一圈。堂哥說(shuō)衣服縮了，穿著幫我撐撐。好不容易穿上了，可死活系不住扣子。娘問(wèn)我六一節(jié)了，襯衫呢，我說(shuō)太緊了，堂哥穿著幫我撐，娘罵我不怕堂哥撐扯了。找堂哥要襯衫，果然，胳肢窩扯了，袖管也扯了。包袱里翻出幾片白布，娘連縫帶剪，捯飭了半后晌。雖然還是緊，但袖子長(zhǎng)多了，穿著也不那么難看。這次是演節(jié)目。我頭上纏了條毛巾，挑著擔(dān)子邊走邊朗誦《桑木扁擔(dān)輕又輕》。因?yàn)橐r衫緊，演得又起勁，不小心崩飛了兩粒紐扣，索性解開(kāi)剩下的那粒扣子，袒胸露乳地表演。節(jié)目演完，我班第一。理由是表演形神兼?zhèn)�，不但臉黑，而且肚皮也黑，特別是敞開(kāi)上衣的造型很符合送茶葉上北京的勞動(dòng)人民形象，說(shuō)明演員觀察得很仔細(xì)，老師編排節(jié)目很用心，沒(méi)放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。三紅說(shuō)明明是衣服小得穿不了，倒說(shuō)是觀察仔細(xì)。臭毛吊著半截鼻涕說(shuō)朗誦得真好，一個(gè)字都沒(méi)忘。因?yàn)槲业某晒ρ莩龆擦撕脦滋熳斓娜t拿來(lái)一把皂莢，說(shuō)是他家樹(shù)上落的，收在竹籠里，他偷出來(lái)給我�；丶腋嬖V娘三紅給的皂莢，讓拿著洗襯衫。娘說(shuō)拆了，問(wèn)為啥拆，娘說(shuō)納鞋底了，氣咻咻地說(shuō)明年六一節(jié)穿啥呀！娘說(shuō)明年不過(guò)了。 第二年，真沒(méi)過(guò)六一節(jié)，因?yàn)槲页闪顺踔猩?/span>上了初中依然吊著鼻涕的臭毛也不再過(guò)六一節(jié)了，包括不再念書的三紅也不再是少年兒童，過(guò)六一節(jié)成了別人家小孩們的事。世上的事一旦和自己無(wú)關(guān)，有時(shí)候讓人歡喜，有時(shí)候讓人悲涼。自從不再過(guò)六一節(jié)，讓我確信自己不再是少年，得告別和臭毛在三紅白襯衫上畫豬頭的那類惡作劇，得嘗試一些例如堂哥在白襯衫上戴團(tuán)徽之類的新鮮事。 自后的三十多年里，我一直做著告別過(guò)去的事，總是對(duì)新生事物滿心歡喜，思想和行動(dòng)像白襯衫一樣從的確良進(jìn)化到滌綸，又進(jìn)步到亞麻、冰絲、桑蠶絲，質(zhì)地越來(lái)越好，亮度越來(lái)越高。雖然在時(shí)間一路奔跑的進(jìn)程中我不斷丟棄著破舊的白襯衫，但無(wú)論怎么地丟棄，白襯衫總是衣柜里的主角，也永遠(yuǎn)是與身體的瘦羸或肥碩無(wú)關(guān)的親密搭檔。在又一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的六一節(jié)，看著孩子們花花綠綠的服裝，歡天喜地的笑顏，想到自己也曾有過(guò)爛漫多姿的童年，但讓我沒(méi)預(yù)料到的是白襯衫居然陪伴了自己一生。這讓我意識(shí)到有些事物的存在，是命里注定了的，任你怎么丟棄，總是在時(shí)間的罅隙里憩息，在某個(gè)無(wú)意識(shí)的瞬間蘇醒，太陽(yáng)般鮮活地照耀著你，給或光鮮或落寞的生活鑲上閃光的金邊。——我愿常�；氐竭^(guò)“六一節(jié)”的日子，哪怕臭毛把鼻涕抹到我課桌上，哪怕三紅在我后背畫黑色的蛋。2022年6月1日速記于咸陽(yáng)
當(dāng)前位置：網(wǎng)站首頁(yè) > 員工之窗.png){kind=small}